অনেকের ধারণা দূর্বোধ্য জীবনানন্দকে অনুধাবন করতে হলে তার যাপিত জীবনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়।
‘এ নদীর জল
তোমার চোখের মতো ম্লান বেতফল’
কুৎসিত চেহারা, গুছিয়ে কথা বলতে না পারা, ক্লাসে ছাত্রদের হাসাহাসি, প্রেমিকার অবহেলা,কাব্য নিয়ে সমসাময়িক লেখকদের ঠাট্টা -জীবনানন্দের এমন একটা বিষিয়ে তোলা নিঃসঙ্গ জীবন যাপনের মধ্য দিয়ে বুঝতে হয় এই ম্লান বেতফলের বেদনা।
তেমনি ভেঙ্গে যাওয়া ব্যথিত এক হৃদয়, নিঃসঙ্গ জীবন, দ্বিধা ও দ্বৈততায় ভরা এক মনস্তত্ত্ব নিয়ে যদি Her সিনেমাটি দেখতে বসা হয়, অনুভূত হবে যেন সিনেমাটা নিজের একান্ত জীবনটাই এঁকে যাচ্ছে।

অপারেটিং সিস্টেমের প্রেমে পড়া কিংবা ডিজিটাল লাভ- ব্যাপারটা এখনো প্রযুক্তি সমর্থন করে না, বিস্তর দার্শনিক প্রশ্ন ও থেকে যায়। সাইন্স ফিকশনাল এই সেটিংকে আক্ষরিক না ধরে এগোলেই যাপিত জীবনকে সিনেমায় খাপে খাপে প্রতিস্থাপন করা যায়।
মূলত, সিনেমার গল্প না। বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠে- নিঃসঙ্গ জীবনের আকুতি, নাগরিক হৃদয়ের হাহাকার, দ্বিধান্বিত এক জীবন বয়ে বেড়ানোর যন্ত্রণা।
বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, চমৎকার সিনেমাটগ্রাফি, আর আত্মিক এক মিউজিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড সিনেমাটিকে করে অতুলনীয়। যেন খুঁজে পাই আমার যাপিত জীবন।

The past is just a story we keep telling ourselves.
জীবন মানে ফেলে আসা স্মৃতির সমাবেশ
ক্ষণে ক্ষণে রোমান্থনে পুরনো অনুভূতির রেশ।
Sometimes I look at people and I make myself try and feel them as more than just a random person walking by. I imagine like how deeply they’ve fallen in love, or how much heartbreak they’ve all been through
ঢাকা শহরে লোকাল বাস,অলিগলিতে মানুষ দেখা আমার প্রিয় একটা কাজ। আমি মানুষরে পড়তে পারি, রেন্ডম স্ট্রেনজার পিপল। মুখের ভঙ্গিমা, তাদের চোখের আকুতি দেখে মনে হয় বলতে পারি কি ভাবতাছে, কি চলতাছে মনের ভেতর । তারা কেমন করে ভালবাসা অনুভব করে, কেমন বিচ্ছেদের যন্ত্রণা বয়ে বেড়ায়। কেন হাসছে,কেন মুখ গোমড়া করে বসে আছে।
প্রতিদিনের কত গল্প। যে গল্পে আমি জড়ায়নি, এখনো সে সময় টা এসে দাড়ায়নি, অথচ আমি গল্পগুলো পড়তে পারতেছি, জীবনের পরবর্তী ধাপগুলোর চিত্র একে নিচ্ছি।

Falling in love is kind of like a form of socially acceptable insanity.
একটা প্রেমের গল্প আমার ও আছে। প্রচন্ড অনুভুতি সম্পন্ন গল্পটা এতই
এক পাক্ষিক যে কাউকে বলা যায় না।
প্রেমিকার অল্প একটু হাসি, প্রানখুলে কথা বলা, একটু আধটু কাছে টেনে নেওয়া – মনে বিশ্বাস জাগিয়ে দেয় মেয়েটা আমায় প্রচন্ড ভালবাসে। তবু ঘোর লাগা অনুভুতির মুগ্ধতা কেটে গেলে চোখে পড়ে অপারেটিং সিস্টেমটার মত মেয়েটার রয়েছে আরো প্রেমিক।প্রেমে পড়া মূলতই সামাজিকভাবে মেনে নেওয়া একধরনের পাগলামি।

I still find myself having conversations with her in my mind, rehashing old arguments and defending myself against something she said about me.
নানা কথা জমাতে থাকি মাশুকের সাথে। কথার পিঠে কথা সাজাই, তর্ক করি । মনে মনে শত কথা বলতে থাকি প্রেমিকার সাথে। আমি এই কথা মালার নাম দিই নিঃশব্দ কথোপকথন।
Sometimes I think I’ve felt everything I’m ever gonna feel and from here on out I’m not going to feel anything new – just lesser versions of what I’ve already felt.
সিনেমাটার আরেকটা সৌন্দর্য হচ্ছে সিনেমা টা আমার অনুভুতি বলার পাশাপাশি আমার প্রেমিকার কথাও বলে। জীবনের যত আয়োজন সবটুকু উপভোগ করা শেষে প্রেমিকার মনে হয় তার সব সুখ চেখে নেওয়া শেষ, নতুন কোন অনুভূতি তার জন্য অপেক্ষা করছে না

It’s like I’m reading a book and it’s a book I deeply love. But I’m reading it slowly now. So the words are really far apart and the spaces between the words are almost infinite.
পূর্ণতা মানেই ক্ষয় শুরু হওয়া। একটা স্বপ্ন,একবার প্রেমিকার সাথে দেখা হওয়া, কত কথা গোপন রাখা, একবার ভালবাসার কথা শুনতে পারা সবই জমিয়ে রাখি, ধীরে ধীরে জলরঙে তারে আঁকি- যেন অসম্ভব সুন্দর একটা গল্প, পড়লেই শেষ হয়ে যাবে।
You are part men and part woman. Like there’s an inner part that’s woman.
আহা! আমিও তেমন একটা মানুষ। শারীরিক গড়নে একজন পুরুষ কিন্তু মননে নারীর কোমল আবেগ, কাচের মত ভঙ্গুর হৃদয়, ঠুনকো কত অভিমান।

Fuck you, shit-head, fuck-face, fuck-head!
যাপিত এক নিঃসঙ্গতার মধ্য দিয়েও তুচ্ছ কিছু ঘটনা জীবনকে উপভোগ্য করে তোলে। একটা গল্প, সিনেমার চরিত্র, একটা দৃশ্য কিংবা একটা কার্টুন ভয়েস মনে করিয়ে দেয় -লাইফ ইজ বিউটিফুল।